李艷已經(jīng)想好了回去要做的事：在晴朗的某一天，和兒子下午三點開始爬長城，下午五點登頂，眼前一片落日余暉，灑在佇立千年的古城墻上。臺詞也想好了：人生就像爬長城，咬住牙一步一登高，才能看到更美的風(fēng)景——來武漢，同樣如此。
對于專攻呼吸系統(tǒng)疾病，又在ICU工作的李艷而言，馳援一線的機(jī)會，像是為她“量身打造”的。

無法預(yù)測的病情

新冠肺炎相關(guān)新聞在電視上出現(xiàn)的頻率越來越高時，李艷開始對家人“吹風(fēng)”——我跑不了的。
得知北京決定向武漢派出醫(yī)療隊，李艷毫不驚訝，馳援一線的機(jī)會，像是為她“量身打造”一般。李艷是北京宣武醫(yī)院呼吸科醫(yī)生，專攻呼吸系統(tǒng)疾病，又在ICU工作，救慣了重癥病人；科里其他人都有更重的家庭負(fù)擔(dān)，有的正處于哺乳期，有的要照顧臥床老人，李艷家中老人不多，孩子又在寄宿學(xué)校，不需要太多牽掛。
促使她舉手報名的，還有一點特殊的情懷。2003年，她曾參與抗擊非典，在高年資大夫的“傳幫帶”下在一線救人，有前輩們的指點和照應(yīng)，她并沒有特別恐懼。17年后，新疫情來勢洶洶，她覺得自己要向前一步，為年輕同事?lián)跻稽c風(fēng)雨。
1月27日，李艷領(lǐng)隊抵達(dá)武漢，戰(zhàn)況比她預(yù)料的更加虐心。
在ICU從醫(yī)多年，目睹死亡，對李艷來說是一件尋常事。新冠肺炎并非絕癥，大部分人可以治愈出院，但沉重的疫情，帶來另一個層面的壓抑，醫(yī)生要面對的不單是個體的疾病，還有家庭與社會的苦痛。
她無法像預(yù)測ICU患者那樣預(yù)測新冠感染者的病情。有的患者上一秒還在跟家人通話，下一秒就危重離世。她找不到家屬，不能提醒他們準(zhǔn)備后事、不能安慰他們接受悲傷，有的感染者全家人都被隔離，一紙死亡告知書，無人可以簽字。
有時，她覺得無力。早期，武漢還處于“人等床”的狀態(tài)，有患者問她，自己不發(fā)燒了，能否將床位讓給家人。也有患者提出，能否提前出院，因為愛人也被感染，孩子無人照料。
她能做的就是埋頭干活，努力救人。每次從隔離區(qū)離開，李艷告訴自己，時間會緩解這些沉重的情緒。她嘗試通過對比來化解悲傷，她曾聽舅舅講起當(dāng)年支援唐山大地震的經(jīng)歷——大學(xué)生們開著鏟車去清理現(xiàn)場，看到倒塌的房屋下全是遺體，一具具辨不清姓甚名誰。現(xiàn)在，她在一線救援、和死神搶人，至少能看著患者好轉(zhuǎn)、出院，讓自己無憾。

△李艷在隔離病房工作

男主內(nèi)、女主外的家庭模式

李艷奔赴一線，照顧孩子的任務(wù)一如既往交給了她的丈夫。丈夫開玩笑說，去武漢這個最危險的地方，她的腦子里能繃上一根弦，會比在北京更安全。
有了后盾，李艷走得很瀟灑。這是一段非典型的愛情——17年前的SARS時期，李艷住在酒店，酒店外拉起警戒線，有衛(wèi)兵把守，禁止隨意進(jìn)出，當(dāng)時還是男友的丈夫把她叫出來，一個巨大的包裹隔著警戒線砰地扔在她的面前，里面放滿了她的衣服和喜歡的食物。
在一起多年，兩人都習(xí)慣了李艷的工作性質(zhì)。李艷在ICU守著危重的患者幾天寸步不離時，家里都靠丈夫和婆婆默默操持。在傳統(tǒng)語境下，女性似乎天然帶有“家庭”屬性，往往比男性要承受更多平衡的壓力，而李艷的重心則偏向工作。
“顧患者還是顧家庭？很難選，但每個人都要給出自己的答案。我選擇了職業(yè)良心，這對家人是不公平的。好在丈夫和婆婆都支持我，孩子也比較爭氣，我還應(yīng)付得來。”李艷說，十多年的生活中，雙方都在努力磨合，對方的性格更細(xì)，而她的個性質(zhì)地更加“堅硬”，慢慢的，形成了男主內(nèi)、女主外的模式。
在繁忙的工作之余，她努力去參與家庭生活，下班就回家，很少外出聚會。一起共進(jìn)晚餐是最好的治愈時刻，在餐桌上，她不會提及ICU里的焦慮、無奈、恐懼，更多聽家人說說一天發(fā)生了什么。
“看多了在生死線上掙扎的故事，我對生活的期望值變得非常低，普通人習(xí)以為常的日常點滴，對ICU的患者是遙不可及的幸福。所以，家人健康地活著，就是最讓我感到欣慰的事。”

△李艷為患者講解出院后的注意事項

咬牙迎戰(zhàn)才能看到好風(fēng)景

戰(zhàn)“疫”期間，一些患者給李艷留下了很深的印象。
一位三十多歲的女性，在照顧被感染的醫(yī)生弟弟時自己也得了新冠肺炎，但她沒有怨言，十分樂觀，順利痊愈出院。
一位在武漢工作的小伙子，思維清晰，春節(jié)回家前一天發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒，果斷退票、自我隔離，隔離期間避免與任何人接觸，點外賣就讓小哥掛在門把手上，每天監(jiān)測體溫、對癥狀和用藥做詳細(xì)記錄，能清楚回答醫(yī)生的問題，最終，家人沒有一人感染，自己也順利康復(fù)。
新冠病毒掀起了一場戰(zhàn)爭，醫(yī)生和患者都用自己的方式迎接挑戰(zhàn)。
李艷喜歡挑戰(zhàn)，SARS和新冠肺炎，都不曾讓她恐懼。她希望這份勇氣能傳到兒子身上。
她已經(jīng)想好了回京后要做的事：帶兒子去爬長城，選一個風(fēng)和日麗的好天氣，下午3點開始攀登，在5點左右登頂，那個時候，眼前潑灑著落日金暉、腳下古城墻綿長蜿蜒，一定是詩一般壯闊美麗的景象。她要拍拍氣喘吁吁的小伙子，告訴他，人生就像爬長城，咬住牙一步一登高，才能看到更美的風(fēng)景。